从人类开始征服天空，再到人类的足迹踏上外太空，中间仅仅过去了数十年。

在感慨科技进步速度之快的同时，过快的发展也不可避免的导致了一些悲剧的发生。

原因无他，冷战时期美国和苏联相互竞争，双方大力发展航空航天工业。

但这种发展并非建立于全人类探索太空的愿景之上，而是建立在竞争之上，故而多少有些毛躁。

1971年，三名苏联宇航员飞上太空，返航后竟然全死在了里面！

太空争霸

美苏冷战相信大家对此一定不会陌生。只是除去各种坚船利炮的研发外，在某个领域，两大超级大国也曾经展开了你死我活般的竞争。

也就是对太空的探索与征服，在当时也是美苏争霸的一个核心点。

但按理说探索深空是全人类的进步事业，有什么好竞争的呢？

况且就算赢下了这场战斗，若是在地面上被对方打败的话，那岂不是竹篮打水一场空了？

事实上，这个原因还是和美苏争霸的本质有关。

从根本上来说，美苏争霸并不是为了双方争个你死我活，而是要争世界上的其他国家，将他们统统拉入自己的阵营中。

与其说是打仗不如说是抢人，这也和上世纪的一些特点有关，那时社会主义和资本主义两大阵营对峙，双方都希望能拉拢更多的中立国。

而想要拉人加入怎么办？那总得向对方展示自己制度的优越性，换言之就是我的国力更加强大，加入我的阵营，能获得更多的好处。

太空争霸本质上就是一场秀肌肉，以此来展示自己的科研实力等等，毕竟就连太空都能征服的话，那还有什么是人类不可以探索的呢？

而最初的时候，太空竞赛是苏联占上风的。

1961年，苏联宇航员加加林就成了跳出地球进入太空的人类，虽然只是草草瞅了几眼，但这种壮举无疑是当时的巨大突破了。

可苏联人还来不及庆祝，美国人没用多久就把宇航员给送到了月球上，这一下就又领先苏联不少了。

苏联也想同步跟进，但付出了无数努力与尝试，却都以失败而告终。

最终苏联暂时放弃了登月的计划，转而全力投入到空间站的研发中。

“曙光”就是苏联计划的第一个太空空间站的名字，按照苏联人的设计，这个大家伙长约16米，重达夸张的19吨。

其能停留在距离地球200千米左右的外太空中，作为连接苏联与太空的“前线基地”。

和美国相比，一旦完成“曙光”的部署的话，那苏联在太空上的探索可就更加深入了。

毕竟美国的登月顶天了就持续一小段时间，但做不到能在太空生存。

可苏联的空间站呢？一旦顺利建成，那就意味着苏联人已经可以在太空长期生存了。

并且在曙光号上还搭载了一系列的尖端设备与研究装置，诸如当时最先进的摄谱仪、望远镜等等。

其中的一些甚至不需要人来操控，可以直接由地面的苏联专家进行远程操纵。

总而言之，苏联在后续付出了很大的精力建设和调试自己的空间站，一直到1971年的4月19日，发射的一天终于要到来了。

巨大“成功”

当年4月19日发射的那天，其实苏联人还闹了一个笑话。

虽然空间站被命名为“曙光”，但不少负责人直到发射前才想起来，地面上的某个通讯信号似乎也被自己命名为“曙光”来着。

这下可好，名字重复了，若不及时纠正的话，说不定在未来就会造成一系列的麻烦。

但迫于时间的紧急，不少人一时半会也想不出一个好名字，索性就将空间站改名为“礼炮”。

总之名字的事情算是过去了，而“礼炮”也按照预定的程序稳稳停在了预定的地点。

苏联的空间站计划可以说是大获成功，一时间无数人相互庆贺。

但问题其实在这时候已经悄然存在了。

从苏联人上述的做法也能看出来，针对这种风险性极大的工作都能出现一些低级失误。

“礼炮”号或许只是名字的问题，但其他工作呢？会不会存在什么遗漏的点？

在失败到来前，无人知晓。

很快苏联就按照预定的计划准备发射宇航员进入空间站，毕竟19号只是把空间站给发射了上去，里面的一系列设备还需要人来激活。

为了完成这个任务，苏联一共安排了两趟火箭运输。

前一次“联盟10号”原定于21号发射，准备执行长达30天左右的太空任务。

而后一次的“联盟11号”则是准备进一步扩大前期取得的成果，预计将会在太空上停留45天左右。

想法是美好的，但现实是骨感的。

21号，“联盟10号”的发射出现了一些未知的错误，苏联人只好紧急叫停发射。

只是经过一夜的抢修，不少人也没搞清楚问题的所在，到了第二天发射倒计时的时候，同样的错误又再一次出现了，甚至和昨天一模一样。

米申作为当时项目的负责人，却果断地下达了最终发射的指令。

在他看来，既然两次错误一样，昨天的检修又没发现什么问题，那就应该不是什么大问题。

现在的苏联可是被全世界所关注着，空间站计划只许成功，不许失败。

但“联盟10号”的大问题，最终还是爆发了。

虽然顺利升空，但“联盟10号”的宇航员们却无法进入空间站——即使对接成功了，但是不少舱门却完全锁死，从内部根本无法打开。

无奈之下，在太空漂泊了两天之久后，“联盟10号”的宇航员们只好被迫返航。

毫无疑问，这是一个苏联所不能承受的失败，甚至引来了国际社会的诸多怀疑，苏联号称的空间站究竟建成没？

为了遮掩失利，苏联官方将这次对接问题解释为单纯的测试。

事实上他们从一开始就没打算进空间站，后续的“联盟11号”，才是苏联人真正安排的首批登陆计划执行者。

总之靠着撒谎，苏联人在国际上的面子也算是勉强保住了，但他们的声誉也几乎全部押宝在了“联盟11号”的身上。

只是虽然距离发射还有不少时间，苏联人却并没有在各方面继续努力，特别是“联盟10号”出现问题的原因，直到今天都没人能够弄懂。

6月6日，“联盟11号”按照原定计划发射了。

和10号相比，它的发射过程十分的顺利，但依然是存在重大隐患的。

在发射前，原先的一名宇航员被发现存在身体问题，于是为了安全着想，苏联人对宇航员进行了整组替换。

但在当时，有过太空经验的人本就是少数。

最终换上来的新三人组除去沃尔科夫曾有过少的可怜的经验外，另外两个人全都是彻头彻尾的新手。

只是很显然，苏联已经来不及等了。

11号按照计划与空间站完成对接，并且宇航员们也十分顺利地进入了其中，苏联人成功打破了记录。

但悲剧的种子，也从此刻悄然种下。

无人生还

在空间站里，三人组陆陆续续按照计划开展各种实验工作，包括调试仪器等等，虽然在中间出现了不少意外，但终究没发生事故。

在倾力解决了不少难题后，6月29日，三名宇航员准备和“礼炮”号进行最后的道别，他们在太空的第一阶段任务已然顺利完成了。

只是在返回的路上，“联盟11号”又出现了不少问题。

比如在与空间站的分离上，11号的主控系统一直显示舱门未封闭，有一个警示灯一直在闪烁。

只是无论三名宇航员如何检查却怎么也发现不了问题的所在，早已心力俱疲的三人向地面发出求助。

而地面则是很荒诞地表示：“你们盖张纸试试看？”

靠着这种欺骗的方式，联盟11号的警示灯终于是不亮了。

但说白了这种方案无疑是掩耳盗铃，治标不治本，根本就没解决问题，反而是将一切都寄托于侥幸。

事实上，这样的事情已经不是第一次上演了。

“礼炮”号的空气循环系统存在问题，“联盟11号”的电力系统也同样遇到了不对劲的情况。

总而言之，苏联人最初的太空探索，可以说是麻烦扎堆的。

而最大的问题，则在“联盟11号”返航时发生了。

根据事后的调查，当时飞船上的12颗原定按顺序打开的爆破螺栓却在距离地面100千米的高空同时引爆了，直接导致飞船内外形成了巨大的气压差。

没用多久，舱内的空气就彻底跑光。

更为要命的是，水的沸点在气压下降的时候也会同样下降的，而在真空中，这个温度远低于人体37°的温度。

换句话说，当时的三名宇航员们身体内的水分都直接沸腾了。在这种酷刑下，几乎仅仅30秒左右的时间三人便全部牺牲。

即使后续的一系列流程都正常进行，但最终“联盟11号”送回来的只是三名英雄的尸体。

事实上若是苏联人能够更加谨慎的话，这样的悲剧是不会发生的。